霁野

Tips：正文if线，if泽在救人的时候出了意外

“你是我重复的病和甜，你让我把时间向前推，一年，十年。”

接到A医生的电话时，我正在忙自己的修士论文，整个人已在图书馆苦熬两个昼夜，不敢照镜子，想来憔悴堪比游魂。

“小山，M三天前走了”A医生的声音竟然比我还有气无力。

“什么？！”我想我的声音有些太高了，周围自习的其他学生不时向我投来不满的目光。

“周二夜里三点……是自杀……”A医生吃力的说出那两个字。

“怎么会……”我喃喃道。

“M的父亲看了他最后一通电话记录，是打给我的，于是打过来想问问是谁……”我清楚的听到A医生的哽咽，“可是那晚我关机了……”

“A医生……”我实在不知道该说什么好。

“患者父亲听说你之前在医院实习的时候有做我们的谈话记录，很想看一看。”他在试图平复自己的情绪。

“嗯……我知道了”我的声音沉沉。

回到寝室我便开始疯狂的翻我之前跟着A医生实习时候做的日常记录。那时候我有心搞叙事研究，所以跟随A医生做了大量针对患者的谈话记录。半天才翻到M的那几张薄薄的谈话记录。

病史

姓名：MK

性别：男

职业：无业

年龄：24岁

婚姻：未婚

病史记录时间：平成XX年X月X日

病史陈述者：患者家属（可靠）

主诉：幻听严重，失眠，精神衰弱

现病史：患者于三年前因母亲去世的回忆床上出现敏感多疑、幻听幻视。遵照医嘱口服XX药后，观察疗效上课，能够坚持一般性工作。同年九月，患者恋人于车祸中意外离世，患者出现无故自言自语、长时间沉默无回应情况，入院治疗，口服XX药，XX药，住院30余天，临床症状基本消失出院，患者坚持服药，但治疗效果不佳，随着病程延长，病情逐渐严重，难以胜任工作，记忆力出现下降的情况。

个人史：无粉尘、毒物、放射性物质接触史，无传染病接触史，有吸烟嗜好，吸烟三年，平均7根/日，无嗜酒史。

婚育史：无

家族史：父健在，母因车祸离世，曾患统合失调症，家族有遗传史，母系有类似病史。

 

第一次记录

A医生：这次怎么来的这么晚，之前不是约了前天？是家里有事？

M：前两天去了医院。

A医生：怎么了？身体出什么问题了？

M：去医院催吐。

A医生：怎么回事，我没记得你有暴食的记录？

M：父亲老家寄来的柑橘，本来只想吃一个，结果控制不住把整箱都吃掉了。

A医生：为什么？

M：想到了S。（S是M因车祸离世的恋人）

A医生：橘子是……（被打断）

M：我突然想要把柑橘的种子拿去种。以前我也送给他一箱橘子，爱媛县产的，那种很常见的褐色纸箱装着。他把所有橘子的种子都拿去种了，竟然长出一棵苗。于是就火急火燎的给我发信息，说以后等它长大要换大盆，放在阳台。要那种能洒满阳光的阳台。

A医生：也不好把所有橘子都吃完，你实在要爱惜自己的身体。

M：说来有点奇怪，这次寄来的橘子竟然一个种子也没有。从医院回家之后我特意给父亲老家打电话，那边说是新的品种，没有种子的。

 

那是我第一次见M，他是个非常英俊的男孩子，虽然一脸病容，但也足以让一干荷尔蒙爆棚的高中女生心如鹿撞。听A医生说，M原来是职业棒球手，本来身体相当强健，他是个天分出众的捕手，在高中阶段还曾担任队长带领队伍在夏季甲子园拿过优胜。我听的直咋舌，他如今因病情折磨只显得过分清癯单薄了。那晚回家鬼使神差的在网络上搜索S的名字，竟然还真看到了他当年的甲子园决赛的视频记录，我高中时代的时光基本上是学校、补习班和家三点一线，对棒球这种东西其实一窍不通。但即使时隔多年再看那场比赛也看的惊心动魄。比赛中担任正捕手的M相当沉着冷静，作为四棒也非常强势，堪称意气风发，我心中真是唏嘘不已，关掉视频前我又看了一眼，和M搭档的那个少年的名字……正好是S，我想这大概不是什么巧合。

 

第二次记录

A医生：早就强调过好几遍，不能私自停药，现在情况严重了吧。

M：……

A医生：哎，算了算了，最近心情怎么样？

M：感觉很厌倦。

A医生：怎么说？对什么感到厌倦？

M：所有事情，不想吃饭、不想睡觉、不想走、也不想动，看墙上的钟表会看一天。经常听见我妈跟我说话，其实我都不记得她声音了，但我感觉就是她。

A医生：幻听又严重了，这次真的不能停药，否则病情会严重下去的。

M：其实我对生命也挺厌倦的，我觉得世事不过是重复。

A医生：你绝对不能放弃希望，连电影里都讲‘每天都是新的一天’

M：可我觉得不过是日复一日的旧生活。清晨夜晚都一样，吃饭喝水都一样，睡不着也都一样，甚至我母亲和S的死也都像是生命的重复。我实在疲惫。

 

第二次对话没多久，M病情严重，又住进医院。自上世纪90年代西方盛行“去机构化运动”，提倡患者在社区和家庭接受治疗，医院就很少长期收留精神出现问题的患者。但说实话，病人从医院回到家里要面对的问题可能比长期住院更难，资金、专业性人员匮乏问题的社区服务其实很难让去机构化起到正面效果。更不用说对于精神疾病的污名化严重，患者被社区拒绝反而是一种常态，日本都是平成十四年才真正把“精神分裂病”改称“统合失调症”，以期达到去污名化的目标，但目前仍然收效甚微。可能因为M长相过于英俊，让他看起来较病人反而更像个害着热病的诗人，更不用说他此前实在天赋出众，总让人忍不住心中感到遗憾，所以在实习时候，想不关注他也难，所以除了对A医生的对话进行记录，有时我也会和M谈话。

 

第三次记录

我：最近天气不错。

M：是啊，我也出来看看。

我：这几天还好吗？

M：感觉还可以，心情比之前轻松。

我：这样的天气倒确实容易让人放松，来医院的时候还看见几个小孩在公园打篮球。

M：是吗，以前这种天气我也会在外面打球，你知道，就是棒球。

我看气氛不错，M的心情也还平稳，就继续和他聊了下去。

我：大太阳打球太不容易了吧，不过确实是棒球名门的作风。

M：哈哈，是这样，我有一个前辈因为一夏天都在练球，黑的回家被邻居叫“来了个印度人”。

我：你们还做些什么？

M：早上五点就起床，六点集合了大家搞早训，然后再吃饭。一周七天都在训练，前辈常常抱怨没有时间交女朋友。对了，我们晚饭雷打不动的要吃三大碗，哈哈，好多一年级刚来的时候，都被撑到吐……晚上训练完大家一起去澡堂泡澡啊，好多人挤一个，甚至监督也在，哈哈，他是个有趣的人，泡澡都要带墨镜。

我：你们队里感情挺好的。

M：嗯，我和S就是在棒球队认识的。

我：愿意说说他是什么样的人吗？

M：啊……他是个笨蛋，可是也非常勇敢，是个很优秀的左投。

我：最近还想他吗？

M：经常想，近些日子总是梦见他。说起来好奇怪，明明最后一次见面我们都从高中毕业了，但在我梦中，他就总是高中时的那副模样，穿一件又土又过时的蓝白配色T恤，头发还没梳好，一大早上敲我门，非要让我出去和他练投球……

他语气平缓，露出了我认识他以来少见的温柔和暖意，眼睛亮晶晶的，甚至让人感觉不到疾病在他身上投射的阴翳。

我：现在能平静的想起他吗？

M：不平静又能怎么样啊，我也没有办法。刚开始怎么也没办法接受，后悔的不得了，流眼泪都感觉不到。给他写信，早晨晚上写信，然后烧掉，信里求他，再三恳求他，晚上到梦里来见见我。可是死掉的人怎么能看见我的信呢。后来怨恨他，赌咒发誓的在心里想着要忘了他，和其他什么人结婚生子，幸福一生，谁让他先走了呢。其实都是痴念，看开了是我命该如此。到头来不如像今天，能和一个不知道的人说说他，想想他。

我心底到底是感到难受，一时间想安慰他，又觉得语言太轻浮，只是不忍。

M：该回去了，风大了，眼睛受不了，一吹就痛。

 

没多久，听说M病情转好了，再次出院了，我心中一直期望他能够坚持服药，好好保持状态。可能他这辈子没办法做个健康的人了，但我希望他多少能快乐一点。

 

第四次记录

A医生：病情还挺平稳的。

M：还好。就是能不能不吃XX药？

A医生：这可不行，你千万别再搞私自停药的事儿了啊，上次多严重，千万要听医嘱。

M：我总感觉吃这个药，忘记好多东西。

A医生：药物都多少有副作用不是，但这绝对不是你不吃的理由。听我说，你现在的病情，吃这个药总体来看控制效果是最好的。

M：好的。医生，我明白了。

 

我在医院实习期间的记录其实倒真的庞杂，但把所有的东西都翻出来，关于M的竟然也就这几个。我记得实习完之后，回到学校，本来提交了叙事研究的课题申请，但没想到被教授否了，那时候我也有些心灰意冷，这些东西也就都扔到床下放杂物的箱子里去了。没想到再次翻出来竟然是因为这种原由。

我把东西整理好，通过电子邮件发送给A医生后，在床上躺了好久，想起当初学医时候的雄心壮志，那时候我以为医学是神圣和万能的，总觉得只要科学继续发展，医药和医术能够持续提高，没有什么问题是解决不了的，其实不过是天真的幻想，我甚至来不及对医学模式无力，眼前的论文就能打败我。想起M那天的笑容，心下微微的凄凉。

毕业后，我没有选择去当医生，反而去了一家医药公司。一日出差，在成田机场竟然又见到了久违的A医生。两人在机场候机寒暄半天。不知道怎么又谈起了M的事。

“他最后一个电话打给我，想来很信任我，可是我什么都做不了，什么忙都帮不上，总觉得很愧疚，也许我当时接到那个电话，他就不会死。”他还是有些惆怅。

“有些事就是没有办法。”我安慰他。

“哎”他叹口气，“还好，小山你没有去当医生。当这种医生有什么意思呢，没有成就感，真的没有成就感，你说，这里的病要治也治不好，但又不像是癌症，治不好还能辩解下，这里的病治不好什么都说不了，你还得去安慰家属。”

“太无力了”我心中轻叹，我们给病人用大量的药物去进行精神疾病的治疗，但本质上药物对于这种病症是无力的。临床实践中药物的疗效缺乏有效的证据，实际上大约有四分之一到三分之一之间的病患对精神病药物无反应，对于有些人药物在进入大脑之前，己被肝脏中的酶代谢掉了。A医生的无力感，说到底是对这种医学模式的无力，虽然现代医学看起来光鲜，但讲到这里确是难以启齿的。

上飞机前，A医生突然对我说，“其实那天他还给我发了条信息。”

什么信息，我看向他。

“他说‘我连他的生日都忘了’”

我想起最后那次谈话记录，心烈烈的痛了起来。

--------------------

想写这个IF很久了，其实本来打算写甜的，但我没有脑洞啊。本文中的医学描写是我参考之前查的资料。不要当真😂

对了，评论里和同好互动的时候正好想到一首诗，其实很符合御的心情，在这里和大家分享下。

你是我重复的病和甜，

你让我把时间向前推，一年，十年。

你让栀子花再次开放，

你让夏天一再来临而不会消逝，

你是无限的时间当中

不出现的一种质地，你是沉默，

你也是一种重，

你是夜晚。

马雁《你是我重复的病和甜》